一秒记住【笔趣阁】 biquge120.net，更新快，无弹窗！
夜色如墨，顺义仓库的灯却亮得刺眼。
张辰坐在剪辑台前，屏幕上正播放着一段未经处理的原始素材：一位来自广西山村的小学老师，带着十几个孩子在操场上排练舞蹈。他们踩着《春节序曲》的节奏，动作生涩却认真，脸上洋溢的是城市晚会永远拍不出的笑容。镜头晃动，背景里传来鸡鸣狗吠，远处炊烟袅袅升起。
他盯着看了整整十分钟，一动未动。
身后传来脚步声，宁昊端着两杯速溶咖啡走过来，把其中一杯放在桌上。“又熬夜了？”他问。
“睡不着。”张辰接过咖啡，轻啜一口，“我在想，我们是不是太理想主义了？”
宁昊笑了：“你要是现在才意识到这点，那可真是晚了。”
“我不是开玩笑。”张辰揉了揉太阳穴，“这几天我反复看这些投稿，越看越觉得……我们做的不只是个晚会，而是一场社会实验。我们在挑战一种根深蒂固的认知??娱乐必须承载教化，快乐必须经过批准。”
“所以呢？”
“所以我怕。”张辰低声说，“怕我们点燃的不是希望，而是灾难。一旦被定性为‘对抗主流’，不只是项目完蛋，整个团队都可能被封杀。你、我、小蜜、老曹……还有那些普通人，他们只是想上个节目，结果却被卷进一场风暴。”
宁昊沉默片刻，忽然起身走到墙边，掀开遮盖的塑料布，露出一块白板。上面密密麻麻写着所有入选节目的名称和创作者信息。
他拿起记号笔，在最上方写下四个大字：**我们不怕**。
“你还记得发布会那天，我说什么了吗？”他转身看着张辰，“我说我不再是个只想赚钱的导演。我想做个能留下东西的人。现在机会来了，你却问我怕不怕？”
张辰望着他，没说话。
“我知道风险。”宁昊声音沉了下来，“可你知道更可怕的是什么吗？是十年后，我们的孩子打开电视，看到的还是千篇一律的歌舞升平，听不到一句真话，看不到一张真实的笑脸。是我们明明有机会改变，却因为害怕，选择了沉默。”
仓库里安静极了，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。
良久，张辰缓缓点头：“你说得对。我们不能退。”
“那就继续往前冲。”宁昊坐回椅子，“我已经联系了五家独立制片公司，愿意以联合出品方的身份加入。虽然资金不多，但至少能分散风险。另外，B站那边也松口了，愿意做同步直播平台之一，条件是我们提供高清母带。”
“他们不怕惹麻烦？”
“怕，但他们更怕错过历史。”宁昊笑了笑，“主编跟我说，‘如果未来教科书提到这场文化变革，我希望B站的名字能在里面’。”
张辰嘴角微扬，终于露出一丝笑意。
就在这时，杨小蜜推门进来，手里拿着手机，脸色有些发白。“出事了。”她说，“陕西那个农民小品，《回乡记》，作者被当地文化站叫去谈话了。”
两人瞬间警觉起来。
“说什么了？”张辰立刻问。
“说是‘内容存在负面导向’，建议他主动撤稿，否则会影响村里今年的‘精神文明先进单位’评选。”杨小蜜声音发紧，“他已经吓得不敢接电话了。”
宁昊猛地一拍桌子：“荒唐！他演的是自己回家过年的真实经历，哪来的负面？”
“这就是他们的逻辑。”张辰冷静下来，“任何不在掌控中的表达，都是威胁。越是真实，越让他们不安。”
“那怎么办？删掉这个节目？”杨小蜜问。
“不。”张辰摇头，“我们不但不删，还要把它做成开场第一个节目。”
“你疯了？”宁昊瞪眼，“这等于直接打脸地方管理部门！”
“那就打。”张辰眼神锐利，“他们可以施压，但不能剥夺一个农民讲述自己故事的权利。我们要让全国观众看到，是谁在阻止普通人说话。”
“可他会遭殃的……”杨小蜜担忧道。
“所以我们必须保护他。”张辰迅速掏出手机，“马上启动应急预案第一条：匿名发布。把原片主角脸部做模糊处理，配音由专业演员重录，只保留原声环境音。署名改为‘来自西北的某位返乡者’。同时，在微博发起话题#每个人都有权讲自己的年#，引导舆论关注。”
宁昊反应过来，立即跟进：“我来联系律师团，准备公开信模板，声明艺术创作自由受宪法保护。范姐那边也可以发动粉丝做声援接力。”
“还有，”杨小蜜也加入，“我们可以邀请那位老师和他的学生一起参与远程连线环节，作为‘全国各地守岁实况’的一部分。这样既规避风险，又能传递力量。”
三人迅速分工，一夜未眠。
第二天清晨，#每个人都有权讲自己的年#冲上热搜榜首。
数万网友上传自家过年的视频片段，有农民工在工棚吃泡面守岁的，有空巢老人对着照片念叨子女的，也有海外游子通过视频通话拜年的。真实、粗粝、动人。
B站UP主自发剪辑成合集，标题为《这才是中国人的除夕夜》。
央视内部会议纪要意外流出，其中一条写道：“警惕民间情绪借‘非官方春晚’形成聚合效应，防止其演变为社会议题发酵平台。”
与此同时，广电总局下发通知，要求各视频平台加强对“跨年类网络直播活动”的内容审核备案。
风声鹤唳。
但张辰团队早已转入地下运作模式。所有核心素材加密存储于境外云服务器，每日更新三次备份。对外联络采用临时邮箱与加密通讯软件。连团队成员进出仓库都改用不同路线，避免被跟踪。
三月十八日，第一支正式节目样片完成。
张辰召集全员观看。
灯光熄灭，投影幕布亮起。
画面从一片漆黑开始，缓缓浮现雪花噪点，仿佛老式电视机开机。随后响起80年代街头巷尾的鞭炮声，夹杂着孩童嬉笑。
镜头推进，一位白发老人坐在炕头，轻轻抚摸一本泛黄的相册。画外音响起，是一位年轻女孩的声音：
>“爷爷说，以前全村就一台电视，除夕那天，大家搬着小板凳围在一起，等着看春晚。那时候信号不好，画面一闪一闪的，可每个人都笑得很开心。”
>
>“后来，家家户户都有了彩电，频道多了，节目也多了，可人却散了。爸爸看新闻，妈妈刷手机，我看动漫，谁也不说话。”
>
>“今年，我想试试，能不能再聚一次。”
音乐渐起，是改编版《难忘今宵》，钢琴与电子鼓点交织，庄重中透着轻盈。
接着，节目正式展开。
第一个节目便是《回乡记》??经过技术处理后的版本，主角面目模糊，但语言生动，讲述一个进城务工者历经波折终于赶回家乡的故事。当他推开家门，父母颤巍巍迎上来，一句“回来了就好”，让全场静默。
第二个节目是大学生乐队的摇滚《浏阳河》，唢呐与电吉他碰撞，传统旋律被赋予全新生命力。
第三个是聋哑夫妇的手语诗朗诵《爱在除夕》，配合《月亮代表我的心》的旋律，无声胜有声。
第四个是宁昊和曹炳琨主演的小品《抢红包》，讽刺现代家庭过年只顾低头刷手机的现象，笑中带泪。
最后一个节目，是张辰亲自录制的《对话?除夕特别版》。
三位普通人围坐圆桌，畅谈他们记忆中的年味。
北漂程序员说：“我在工位吃了三年泡面年夜饭，不是不想回家，是票太难抢。”
女教师说：“我最怕家长问我，‘你班上有多少考上重点的？’好像教育只剩下了分数。”
退休工人说：“以前厂里过年发肉票、发糖票，一家人排队领，高兴得像过年。现在啥都能买到，可那种盼头没了。”
没有煽情，没有升华，只有真实。
片子播完，仓库里一片寂静。
许久，舒瑾抹了把眼泪：“这是我这辈子看过最有温度的东西。”
山大叔哽咽道：“咱们……真的能做到全国播出吗？”
“能。”张辰站起身，声音坚定，“只要还有一个人愿意看，我们就播。”
四月初，压力再度升级。
PPTV总部突然宣布“因战略调整，暂停对非自制项目的直播支持”，变相退出合作。
多家原本洽谈中的赞助商纷纷撤资，理由统一：“高层有顾虑。”
更糟的是，宁昊接到法院传票??某影视公司指控《越狱的夏天》抄袭其十年前一部未立项剧本，索赔五千万。
“这明显是冲着我们来的。”范小胖怒不可遏，“哪有什么十年前的剧本？纯粹是碰瓷！”
“但法律程序走起来，足够拖死我们。”曹炳琨忧心忡忡。
张辰却异常冷静：“让他们告。我们应诉，全程公开。把每一份证据、每一次庭审记录都发到网上。我要让所有人看看，有些人是怎么用司法手段打压创作自由的。”
他随即召开紧急会议，宣布新策略：
1.启动“众筹计划”：推出限量纪念周边，包括T恤、徽章、U盘（内含节目花絮），所得收入全部用于支付诉讼费与制作经费；
2.发起“万人联署行动”：请支持者签署《致国家广播电视总局的一封信》，呼吁保障公民文化表达权利；
3.联合高校法学教授，撰写《论网络时代文艺创作自由边界》白皮书，进行学术层面反击。
令所有人没想到的是，众筹上线24小时，筹集金额突破八百万。
参与者中，有大学生捐出兼职工资，有退休教师寄来手写支持信，甚至有一位盲人听众，特意录制音频：“我看不到画面，但我能听见笑声。请让我也为这份快乐尽一份力。”
而联署信短短一周内获得超四十万人签名，其中包括多位知名作家、学者、艺术家。
舆论再次反转。
《南方周末》发表专题报道：《一场关于快乐的抗争》。
文中写道：“当一个社会开始审查笑声的合法性，或许该反思的，不是谁在笑，而是谁在害怕被笑。”
与此同时，海外媒体也开始关注此事。
BBC中文网刊文：《中国的“另类春晚”如何撼动主流叙事》。
CNN则称其为“数字时代的文化起义”。
五月二十日，案件一审开庭。
法庭外，数百名志愿者自发聚集，手持标语：
-“我们有权快乐！”
-“别让创意死于碰瓷！”
-“支持原创，抵制恶意诉讼！”
庭审持续三天。
张辰亲自出庭作证，提交大量创作手稿、时间戳文件、早期剧本讨论录音，证明《越狱的夏天》独立完成。
对方律师拿不出实质性证据，所谓“旧剧本”仅有一份模糊扫描件，连页码都不完整。
最终，法院当庭驳回原告诉求，并裁定其行为涉嫌滥用诉权。
掌声雷动。
走出法庭时，阳光洒满大地。
记者围上来追问感受，张辰只说了一句：“正义或许会迟到，但从不会缺席。而我们要做的，就是坚持到它到来的那一刻。”
六月中旬，最后一轮技术测试完成。
五大城市分会场实地勘测完毕，AI拼接系统调试成功，实现了真正意义上的“全国同屏守岁”。
节目单最终确定，共十二个板块，总时长198分钟。
压轴节目仍是《对话?除夕特别版》，但新增了一个环节：零点倒计时后，镜头将切换至全国各地普通人家的客厅，实时播放他们吃饺子、放烟花、互道新年的画面。
没有明星，没有舞台，只有生活本身。
六月三十日，终版宣传片发布。
片名：《我们为何需要一场新的春晚》。
开头是一段黑白影像：1983年首届春晚，李谷一唱《乡恋》，观众激动鼓掌。
旁白响起：
>“那一年，电视机还是稀罕物。
>一家人守在一盏灯下，为一个笑话笑到打嗝，为一首歌红了眼眶。
>那时候的快乐，很简单。”
>
>“后来，舞台越来越大，灯光越来越亮，可心却越来越远。
>我们有了高清，却丢了共鸣；
>有了流量，却少了真诚；
>有了教育，却没有了节日。”
>
>“所以今天我们回来，不是为了颠覆，
>而是为了找回??
>找回那个愿意为一句台词笑出声的自己，
>找回那个相信‘过年就是团聚’的初心。”
>
>“2012，
>让我们重新拥有选择的权利。
>不是选择谁更高尚，
>而是选择谁更真实。”
结尾字幕缓缓浮现：
**出品人：张辰**
**总监制：宁昊**
**艺术顾问：杨小蜜/曹炳琨/范小胖/舒瑾/山大叔**
**特别鸣谢：每一位投稿的普通人**
视频发布十分钟，微博崩溃两次。
热搜前十占据七席。
无数评论涌来：
>“我跪着看完的。”
>“这是我第一次为一场还没播出的晚会流泪。”
>“张辰，谢谢你没有放弃。”
>“明年除夕，我家电视只准播这一台。”
七月一日，建党节。
官方媒体集体沉默。
但民间已悄然沸腾。
各大高校社团自发组织“守岁观影团”，预订场地、申请放映许可。
豆瓣小组“我们的春晚互助联盟”成员突破十万，每日更新各地线下观看点信息。
就连一些偏远县城的网吧、社区活动中心，也开始张贴海报：“2012除夕夜，本场所将同步直播《守岁2012》。”
张辰站在仓库楼顶，望着远方城市的灯火。
宁昊走上来，递给他一瓶冰啤酒。“感觉像做梦吧？”他问。
“不像。”张辰摇头，“像打仗打到了最后五分钟。”
“赢定了？”
“不一定。”他笑了笑，“但我们已经改变了规则。”
“那你后悔吗？”宁昊认真问，“如果重来一次，还会这么做吗？”
张辰仰头喝了一口酒，目光深远：“会。因为总得有人先站出来。不然的话，一百年后，人们还是会坐在电视机前，被迫听着不喜欢的道理，假装感动。”
“你说他们会记住我们吗？”
“不重要。”张辰轻声道，“重要的是，以后每年除夕，都会有人问一句：‘今年有没有让我们笑出声的节目？’
只要有这个问题存在，我们就赢了。”
夏风吹过，卷起屋顶的横幅：**这里没有领导，只有创作者。**
远处，一轮红日正缓缓升起，照亮整座城市。
而在这光的背后，一场属于普通人的节日，正在悄然酝酿。