一秒记住【笔趣阁】 biquge120.net，更新快，无弹窗！
夜风从窗缝钻进来，带着腊月特有的凛冽。张辰站在窗前，手指无意识地摩挲着窗框边缘的木纹，像在确认某种真实。
电脑屏幕暗了下去，房间里只剩下远处城市微弱的光晕映在玻璃上，勾勒出他沉默的剪影。预告片发布已有十分钟，热搜攀升速度远超预期??#我们的春晚预告片发布#冲到了实时榜第二，紧随其后的是#张辰说我们不需要被教育的春晚#、#宁昊杨小蜜合体亮相发布会#、#范小胖宣布复出演艺圈首秀将献给民间春晚#……一条条词条如星火燎原，在深夜的互联网里迅速蔓延。
手机震动不止，微信消息堆成了山。
古力娜发来一连串感叹号：【疯了！！全网爆了！！你现在是文化斗士了！！】
曹炳琨也来了语音：“辰子，我刚看完片子，鸡皮疙瘩都起来了。你说咱这算不算是掀桌子？”
张辰没回，只是轻轻“嗯”了一声，目光仍停留在窗外。
他知道，这不是简单的娱乐项目宣发，而是一次公开的立场宣言。就像他在发布会上说的那样??他们不是要取代谁，而是要重新定义“过年看什么”。
可他也清楚，一旦触碰边界，反弹只会更猛烈。
果然，凌晨一点十七分，微博突然出现一篇署名“资深媒体人”的长文：《警惕娱乐解构主义对主流价值的侵蚀》。文章措辞严厉，直指“我们的春晚”概念“割裂传统、否定主旋律、迎合低级趣味”，并质疑张辰“借民间之名行资本炒作之实”，甚至将其与“历史虚无主义”挂钩。
评论区瞬间分裂。
支持者怒斥作者“活在上世纪”“看不懂年轻人想要什么”；反对者则纷纷附和，“国家台办了几十年春晚，轮得到你一个导演说了算？”“别以为有点流量就能挑战体制。”
舆论战，正式打响。
张辰没有立刻回应。他打开邮箱，调出一份早已准备好的PDF文档，标题是《“我们的春晚”第一季节目框架及创作理念》。这是他和宁昊、范小胖三人熬了三个通宵写出来的核心方案，共十二个板块，涵盖喜剧、音乐、舞蹈、互动、怀旧、跨界等多元内容形式，主打“轻叙事、强情绪、高共鸣”。
其中最尖锐的一环，是名为《对话?除夕特别版》的环节??由张辰亲自出镜，邀请三位不同领域的普通人：一位北漂程序员、一位返乡女教师、一位退休老工人，围绕“你觉得年味去哪儿了”展开即兴对谈。全程无剧本、无剪辑干预，只保留原始录音与画面。
“我们要让观众看到，真正的年味不在舞台上，而在每一个普通人的饭桌上。”他在文档末尾写道。
他将这份文件加密后发送给了团队七人，并附言：【明早九点，老地方开会。带上你们的意见，也带上你们的胆量。】
第二天清晨，雪停了。
阳光穿过云层洒在大地上，积雪反射出刺眼的白光。牛街杨家老宅门口，一辆黑色商务车缓缓停下。
车门打开，张辰率先下车，身后陆续走出宁昊、范小胖、曹炳琨等人。他们穿着低调，却难掩气场，引得街坊邻里频频侧目。
杨小蜜早已在家门口等候，手里端着热腾腾的豆浆油条。“快进来暖和暖和，外头冷死了。”她一边招呼大家进门，一边低声问张辰，“网上那些骂你的文章看了吗？”
“看了。”张辰接过碗，吹了口气，“越骂越好。”
“你倒是淡定。”宁昊坐下，脱掉外套，“但我听说广电那边已经在讨论要不要叫停咱们这个项目。”
“他们可以讨论。”张辰抿了一口豆浆，语气平静，“但他们不能阻止一群普通人想快乐地过个年。”
范小胖翻了个白眼：“说得轻巧，真要下禁令，咱们连备案都过不了。”
“所以我们不备案。”张辰放下碗，眼神锐利，“我们不做‘晚会’，我们做‘直播活动’。PPTV有直播资质，内容自主权归平台所有。只要不冠名‘春晚’二字，他们就拿我们没办法。”
“可我们明明就是要叫‘我们的春晚’！”曹炳琨急道。
“那就换个说法。”张辰嘴角微扬，“我们可以叫它??《守岁2012：一场关于快乐的实验》。”
众人一愣，随即哄笑起来。
“这名字够骚。”宁昊竖起大拇指，“既有仪式感，又规避风险，还能制造话题。”
“而且听起来像个社会学项目。”杨小蜜笑着补充，“学术味儿浓，审查松。”
会议正式开始。
客厅被临时改造成会议室，茶几上摆满了笔记本电脑、草图、便签纸。张辰坐在主位，神情严肃。
“接下来三个月，我们要完成五件事。”他竖起手指，逐条陈述：
“第一，组建核心创作团队。不限行业，只要有能力、有想法、敢表达。宁昊负责喜剧板块，范小胖统筹主持与串联，曹炳琨牵头音乐改编，杨小蜜担任视觉总监兼部分演出任务。”
众人点头。
“第二，启动‘百人共创计划’。我们在微博、B站、豆瓣发起征集，邀请网友投稿节目创意、表演视频、家庭年夜饭故事。入选作品将在节目中呈现，创作者将获得署名与奖金。”
“第三，技术层面，采用多机位分布式录制。在北京、上海、成都、广州、哈尔滨五个城市设立分会场，记录不同地域的除夕夜实景。最终通过AI算法实现时空拼接，形成‘全国同屏守岁’的视觉奇观。”
“第四，商业模式初步设定为‘会员专享+公益开放’。前80分钟免费播出，最后20分钟设置付费彩蛋环节，收入用于资助偏远地区儿童艺术教育项目。既保持独立性，又体现社会责任。”
“第五，也是最重要的一点??我们必须建立一套自我保护机制。”张辰声音压低，“一旦遭遇封杀或施压，立即启动应急预案：所有素材同步上传至海外服务器；发布声明强调‘非官方性质’；联合法律团队发起言论自由诉讼；同时发动粉丝进行‘静默围观’行动??比如集体在社交平台发布同一句话：‘我只是想安心看个节目。’”
屋内一片寂静。
这些话听上去不像在筹备一台晚会，而是在策划一场文化突围。
良久，舒瑾开口：“你真的打算走到这一步？”
“不是我想走，”张辰看着她，“是我们已经被逼到墙角了。你以为《鬼吹灯》那场争论只是个案？不是。那是整个系统对我们这类作品的排斥。他们容不下没有教化意义的娱乐，接受不了没有宏大叙事的表达。可老百姓真的需要每天都被教育吗？尤其是在除夕夜？”
没人反驳。
因为每个人都经历过那种时刻??一家人围坐电视机前，却被一个个空洞的节目弄得昏昏欲睡；孩子想笑，父母却说“别闹，这是重要节目”；年轻人掏出手机刷短视频，长辈责备“不好好看电视”。
年味，就是这样一点点消失的。
“我支持你。”宁昊忽然站起来，“从今天起，我不再是个只想赚钱的导演。我要做个能留下东西的人。”
“我也支持。”杨小蜜握住他的手。
“算我一个。”范小胖举起手机，“我现在就发微博：‘2012，我要回到舞台中央。’”
“countmein.”曹炳琨用英文接话，惹得大家一笑，紧绷的气氛终于缓和。
会议持续到下午三点。
散会时，天空再次飘起细雪。
众人陆续离开，唯有张辰留到最后。他帮杨小蜜收拾完杯子，忽然问：“你爸知道你在参与这事吗？”
杨小蜜摇头：“没说。说了他也不会理解。在他眼里，演员就得服从安排，晚会就得歌功颂德。”
张辰笑了笑：“那你怕吗？”
“怕。”她坦然道，“但我更怕将来我的孩子问我：‘妈妈，你们那一代人，有没有为自己真正想做的事拼过一次？’如果我说没有，我会羞愧。”
张辰怔住，随即轻声道：“谢谢你。”
走出院子时，夕阳正斜照在积雪上，泛着金红色的光。他掏出烟盒，点燃一支，深吸一口。
手机响了。
来电显示：黄敬言。
他盯着屏幕看了三秒，按下接听。
“张导。”电话那头的声音出乎意料地平和，“昨晚的发布会，我看了。”
张辰吐出一口烟：“哦？您还关注这个？”
“我不是来吵架的。”黄敬言顿了顿，“我是想告诉你，你赢了。”
张辰脚步一顿。
“《对话》节目播出后，出版社内部开了三次会。决定从明年起，中小学课外读物推荐目录中，加入《鬼吹灯》系列。”他说，“理由是：激发青少年探险精神与历史文化兴趣。”
张辰没说话，眼眶却微微发热。
“另外，”黄敬言苦笑一声，“我家那小子，现在天天抱着你的书看，说以后要考考古系。我拦不住啊……时代变了。”
电话挂断。
雪花落在烟头上，熄灭了火光。
张辰仰头望着灰白色的天，久久未动。
他知道，这一仗，不只是为了一本书，更是为了所有曾被贴上“没营养”标签的文化产物赢得尊严。
而接下来的路，只会更难。
但他不怕。
初七上午十点，“百人共创计划”正式启动。
官方微博发布首支宣传短片：镜头扫过全国各地的除夕场景??东北炕头一家人包饺子、南方花市灯火通明、西北村落燃放鞭炮、都市写字楼里加班的年轻人对着泡面许愿……最后画面定格在一个小女孩手中攥着的红色许愿卡上，上面写着：
**“我希望今年春节，能看到让我笑出声的节目。”**
短短两小时，转发破十万。
报名通道开放首日，收到有效投稿3872份，其中包括：
-陕西农民自编自演的方言小品《回乡记》
-大学生乐队改编的摇滚版《浏阳河》
-一对聋哑夫妇用手语演绎的爱情诗朗诵
-一位退休教师写的《我记忆中的八个春节》散文
每一份投稿，张辰都亲自看过。
他在回信中写道：“你们每一个人，都是这场晚会的灵魂。”
与此同时，反对声浪也在升级。
某权威文艺评论公众号发文称：“所谓‘民间春晚’不过是流量明星的自我狂欢，缺乏艺术高度与思想深度。”更有体制内人士私下放话：“谁敢播这个项目，谁就得承担后果。”
压力传导至PPTV高层。
CEO紧急约见张辰，语气凝重：“老张，咱们合作多年，我一直支持你创作自由。但这事太大，牵扯太广。如果你执意推进，公司可能不得不考虑切割关系。”
张辰坐在办公室里，静静听完，然后反问：“你们当初为什么签下我？”
对方一愣：“因为你有内容判断力，能做出爆款。”
“那现在的我，还是那个能做出爆款的人吗？”
“是……但这次的风险不一样。”
“风险从来都一样。”张辰站起身，目光沉稳，“每一次创新，都是对旧秩序的挑战。你们要是怕了，我可以带走团队，另起炉灶。但请记住??第一个吃螃蟹的人，永远不会属于胆小者。”
对方沉默良久，最终叹了口气：“……给你三个月缓冲期。如果舆情失控，我们必须止损。”
“成交。”张辰伸出手。
走出大楼时，阳光正好。
他拨通宁昊电话：“准备搬家。”
“搬哪去？”
“找个郊区仓库，改成临时制片基地。从今天起，我们脱离任何机构监管，独立运作。”
“你真是要把自己活成烈士啊。”宁昊叹道。
“我不想当烈士。”张辰望着远方，“我只想当一个，能让大家在除夕夜放心大笑的人。”
日子一天天推进。
团队搬进了位于顺义的废弃摄影棚，挂上了自制横幅：**“这里没有领导，只有创作者。”**
他们白天筛选稿件、排练节目、调试设备，晚上围坐吃火锅，聊梦想与恐惧。
二月十五，元宵节。
他们在棚内举办了一场小型“预演会”，邀请二十位普通观众现场观看试播片段。
当看到那位聋哑夫妇的手语诗朗诵配上背景音乐《月亮代表我的心》时，全场安静落泪。
当陕西农民的小品播出时，笑声几乎掀翻屋顶。
一位六十岁的老大爷拉着张辰的手说：“小伙子，多少年没这么痛快笑了。这才是咱老百姓的节目。”
张辰点头：“我们会把它做得更好。”
当晚，他又写下一段新文案，准备作为下一波宣传投放：
>“我们不是要推翻谁，
>我们只是想问一句：
>什么时候开始，快乐变成了一件需要审批的事？
>2012，让我们重新拥有选择的权利??
>选择笑，选择哭，选择沉默，选择喧哗。
>因为过年，本该属于每一个人。”
他按下保存键，合上电脑。
窗外，一轮圆月高悬。
他知道，风暴还在后面。
但他也知道，有些火种，一旦点燃，就再也无法扑灭。
而他愿意，成为那个点火的人。