一秒记住【笔趣阁】 biquge120.net，更新快，无弹窗！
下关车站的高楼垂下两条褪色标语，被连日阴雨泡得字迹模糊。城里的米价又涨了，街头巷尾总飘着淡淡的霉味，连秦淮河的水都浑得发绿，像一汪化不开的愁绪。
陈伯钧在书房坐了整整两个时辰，金毓贞的画像旁新添了个相框——茂功穿着军装，剑眉星目，笑起来露出两颗小虎牙。他伸手抚过玻璃，指腹触到冰凉的反光，忽然想起儿子五岁时第一次骑马，摔在地上却咬着牙不肯哭，只问“爹，我像个军人吗“。窗外传来丽容压抑的哭声，掺着雨声断断续续飘进来，他捂住脸，指缝间漏出的叹息比雨声还沉。
“要去山东接他回来。“丽容第三天终于能开口说话，眼神却直勾勾的，像丢了魂。兰娣赶紧按住她：“你怀着身孕怎么去？路上兵荒马乱的......“
“可他一个人躺在那儿......“丽容的指甲深深掐进掌心，“连口像样的棺材都没有......“
陈伯钧拄着拐杖站起来，声音哑得像砂纸磨过：“让扶松去。他在那边有门路。“
茂良当晚就收拾了皮箱，却在火车站被齐舜铭撞见。
“你爹快被熬垮了。“齐舜铭拽住他的胳膊，“茂功在天有灵，也不会让你这么做。“
回家时，父亲正坐在堂屋等他，灯影里的身影佝偻得像棵老槐树。
“跪下。“陈伯钧的声音很轻，茂良“咚“地跪下去，额头抵着冰凉的青砖。
“我陈家不能再没儿子了。“父亲的拐杖重重敲在地上，“你大哥是军人，他的命早许给了沙场。可你得留下，给我养老送终。“
五月底的花坛飘着腐花味，素云坐在“在水一方“的窗前，看雨点砸在湖面上，溅起一圈圈碎银。邱美娜是唯一来过的客人，穿着蛋清色旗袍，辫子上系着明黄丝带，像朵开错季节的迎春花。
“月梅去游行被抓了，孙采英也在里面。“邱美娜嗑着瓜子，“现在学校都停了，街上到处是当兵的。“
她忽然指向岸边，“你看那两人在拖什么？“
素云抬眼望去，雨幕里两个身影赶着马车，车上载着口黑沉沉的东西，两头微微翘起。
“是棺材。“她在纸上写下这两个字，笔尖洇开一片墨渍。
那赶车的高个男人摘下蒙脸的手帕，露出棱角分明的脸——是葛扶松。他裤脚沾满泥污，眼窝深陷，看见窗边的素云，只是遥遥点了点头。这口棺材是他从千里之外的战场带回的，路上换了三次马车，躲过七次盘查，才把茂功的遗体运回南京。
出殡那天雨停了，阳光惨白地照在玄武湖面上。小白楼挂满白幡，“在水一方“的玉兰花瓣落了满地，像铺了层碎雪。丽容抚着棺木哭到声嘶力竭，忽然一头撞向棺角，额角的血滴在黑漆上，像绽开而凄厉的花。
“打开。“陈伯钧推开拦阻的人，声音里没有一丝波澜。葛扶松犹豫着撬开棺盖，一股腐味散开，众人纷纷后退，唯有陈伯钧上前一步，伸手抚过儿子腐烂的脸颊。