一秒记住【笔趣阁】 biquge120.net，更新快，无弹窗！
第77章燕京电影厂（求首订）
王府井新华书店门口，西北风贴着长安街刮。
书店玻璃窗里挂着新到杂志目录。
《人民文学》丶《诗刊》丶《文艺报》旁边，摆着一本封面是草原油画的《十月》第二期。
《十月》是燕京出版社今年八月新创办的大型文学双月刊，第一期靠刘心武那篇《爱情的位置》打响名头。
书店营业员私下说，这是眼下最不好摆架子的刊物。
摆少了不够卖，摆多了怕被主任说占地方。
今天主任没说话。
因为柜台前已经挤满了人。
戴棉帽的中年男人站在台阶边，军大衣领子竖着，手里捧着刚买到的《十月》。
他刚翻开第三篇，就被第一句钉住了。
「老许，你要老婆不要？」
他笑出了声。
旁边一个穿蓝布棉袄的青年学生立刻探头。
「同志，什么文章？这么乐？」
中年男人把杂志往胸口一收。
「自己买。」
青年学生指了指柜台：「排到我得半小时。」
「那就半小时。」
这话一出，旁边几个人都乐了。
一个挎帆布包的女学生踮脚看目录，念出声：「《牧马人》，陆沉。」
「陆沉？」
排队里有人接话。
「写《路口》的那个？」
「还有《信》。」
「《吃》也是他。」
一个满手机油味的年轻工人把棉手套往胳肢窝一夹。
「嚯，合着这同志专门不让人好好吃饭丶不让人好好等信，现在又问人要不要老婆。」
周围人听了这总结，都忍不住笑。
中年男人没忍住，又翻了一页。
后面有人急了：「同志，念两句。
「不念。」
「别小气嘛。」
「文学作品，得自己读。」
「你刚才笑得跟偷着分房似的。」
中年男人抬眼看他。
那人立刻闭嘴了。
「分房」这两个字，在这年头比骂人都狠。
一个穿旧干部棉袄的老人走过来，胸前别着一枚磨得发暗的校徽。
他排不到书，乾脆站在中年男人旁边看。
中年男人犹豫一下，把杂志稍稍偏过去。
老人低头读了几行。
读到「老许」被人问要不要老婆，先是皱眉，随后嘴角动了一下。
「胡闹。」
他嘴上这么说，眼睛却没挪开。
又过了两页，老人不笑了。
他看到许灵均被扣工资，看到秀兰在帐桌前算羊群，看到那个女人不是从天上掉下来的贤惠符号，而是拿着算盘珠子，一笔一笔给自己挣日子。
老人把手背到身后。
过了一会儿，他问：「这杂志多少钱？」
「六角八。」
「给我排一本。」
中年男人提醒：「后头队长着呢。」
老人看了一眼长队，叹口气：「我等过十二年，不差这半小时。」
这话一出来，周围安静了几秒。
没人问他等什么。
一九七八年的燕京街头，太多人都在等。
等通知，等补发工资，等调令，等一封证明自己还算个人的纸。
一个转业干部模样的男人把手里烟掐了，低声说：「这开头不像正经文学。」
青年学生问：「那像什么？」
「像人活着。」
柜台后，营业员小周数了数剩下的《十月》，脸色变了。