一秒记住【笔趣阁】 biquge120.net，更新快，无弹窗！
回程路上，他们路过一家咖啡馆，玻璃窗上贴着“寻人启事”：帕特里克·克劳利，泰坦尼克号乘客，失踪，如有线索请联系唐顿庄园律师行。
她正要细看，彼得却突然伸手，用袖子擦掉了窗上的水汽，遮住了那张启事，语气忽然冷了下来。
“别看了，那不是我。”
“啊？”
他重复一遍，声音低沉
“我说了，那不是我，彼得·帕克没有过去，只有现在，而我现在，是个送报员。”
沈知远没再追问，但当晚，她在打字机前敲下第一行字时，却停住了。
她本想写一个“失意贵族的落魄日常”，可她笔下浮现的，却是一个眼神坚定、在寒风中仍挺直脊背的男人，他不知道自己是谁，却努力活得像个人。
她删掉开头，重新写下
“他不记得自己的名字是否曾被印在贵族名册上，但他记得要对老妇人说‘早上好’，要帮孩子捡起掉落的皮球，要在下雨时把报纸裹紧，不让墨迹晕开——也许，记忆会消失，但教养不会。”
敲完最后一个句号，她呼出一口浊气，累得不想洗漱就直接爬上床。
隔天，她拿着稿件想着也许该给故事本人看看，刚来到彼得61帕克家的那条街，她探头望去——彼得·帕克正站在街灯下，抬眼望着她，手里拿着一份报纸。
他举起报纸，上面是今天刚登的“冒名者落网”新闻——正是她上周采访的那位“贵族骗子”。
他朝她扬了扬眉，用口型说“下一个，轮到我了吗？”
沈知远心跳一滞。
她知道，这件事，远没有表面那么简单。
沈知远在打字机前坐到凌晨，稿纸堆了半尺高，她删了又改，改了又删，终于将那篇《从送报员到失忆者：彼得·帕克与泰坦尼克号的未解之谜》敲定。
她把稿子读了三遍，每一个字都像从心里长出来的——不是猎奇，不是煽情，而是一个人如何在遗忘中依然保持尊严。
她甚至加了一段自己的观察：“他不记得自己是否曾拥有庄园与仆从，但他记得如何尊重他人，这或许，比贵族血统更接近‘贵’的本义。”
第二天一早，她将稿子交到编辑老汤普森的桌上。
“汤普森先生，我想做一期深度人物特写，关于那个自称失忆的送报员，他不是骗子，他是一个有秘密的人。”
老汤普森五十多岁，秃顶，常年叼着雪茄，是《纽约先驱报》最“务实”的编辑，他扫了一眼标题，眉头立刻皱成“八”字。
“沈，你又在搞什么？”
他把稿子扔到一边
“我们是报纸，不是《大西洋月刊》，这种‘诗意散文’没人看。”
“这不是散文，是真实人物的真实困境。”
沈知远站着没动
“他可能是泰坦尼克号的幸存者，可能曾是贵族，现在却在送报，这不值得报道？”
“值得，但不是你这么写。”
他冷笑一声，轻蔑地摆了摆手
“你要写，就写‘落魄贵族流落纽约街头，靠送报维生’，配上张他拎着报袋的照片，标题叫《昔日头等舱，今日贫民窟》——这才叫新闻。”